Liz, Edimburgo, dezembro, 1985
Lavínia miró por última vez el rostro de Martha. Los ojos cerrados de la anciana señora, la piel fría. Parecía feliz. Tocó sus manos heladas y escudriñó, por un instante, la piel arrugada, pálida, sin vida. Cerró los ojos y sintió las lágrimas cayendo por sus mejillas. No había sentido tanto dolor durante un velorio, pero ahora que cerraban el ataúd, parecía que el mundo se derrumbaba, trayéndole la certeza de que estaba sola.
Se alejó del ataúd para que los hombres se la llevaran. Mientras caminaba junto a la procesión hacia el lugar del entierro, su mente se quedó completamente en blanco. No podía pensar con claridad. Era como estar en medio de una pesadilla, en la que nada parecía real, de la que deseaba desesperadamente salir.
Acompañando el velorio iban únicamente Lavínia, una pareja de ancianos que vivía en el apartamento de enfrente, y Rose, con quien Martha trabajó durante 30 años como enfermera en el Hospital General de Chantal, antes de jubilarse. Rose no había dejado de llorar desde que llegó. De vez en cuando, murmuraba algunas frases casi ininteligibles que la niña oía, sin realmente prestar atención.
Martha no tenía familia. Ella había criado a Lavínia desde que esta tenía uso de razón. Era su madre, su padre, toda la familia que tenía. Ahora, mientras veía el ataúd descender a la tumba, en medio de un torbellino de sentimientos, sentía, además, miedo. Tenía 17 años, y no sabía qué hacer.
Finalizado el entierro, permaneció allí hasta que uno a uno todos se fueron y la dejaron sola. Su mente parecía anestesiada. Ni siquiera respondió cuando Rose le tocó el brazo y le dijo: “Lavínia, ¿quieres que te acompañe a casa?”. En lugar de responder, la chica la miró y sacudió la cabeza. Rose entendió que necesitaba quedarse un poco más y se marchó. Lavínia solo se movió de allí cuando empezó a sentir frío y se dio cuenta de la lluvia que caía. Estaba empapada.
Emprendió sin prisa todo el camino desde el cementerio hasta el edificio donde había vivido con Martha, y donde ahora viviría sola. Mientras caminaba por la calle, su mente pareció comenzar a salir de su estado latente. Empezó a recordar momentos que había vivido con Martha. Sintió que podría haber aprovechado mejor su tiempo con ella. En ese momento no pensó en lo que haría a partir de ahora. No pensó en las facturas que seguirían llegando y que habría que pagar, ni en las compras de supermercado que tendría que hacer, ni en el apartamento que tendría que cuidar. Solo pensaba en el vacío que sentiría al entrar en la casa, en la ausencia de su voz.
Lo único que lamentó fue no haber insistido en hacer una cierta pregunta. Recordaba claramente la primera vez que interrogó a Martha acerca de su madre y su padre. Se acordaba de que otro niño de la escuela le había hecho esa pregunta, intrigado porque siempre fuera Martha quien viniera a recogerla al terminar las clases, y nunca otra persona. Todas las veces que Lavínia le preguntaba, Martha respondía que no sabía.
Al principio, ella no aceptó esa respuesta e insistió en la pregunta todos los días de la madre y todos los días del padre, en todas las reuniones de padres en la escuela. Martha apenas decía que la habían dejado en el hospital en el que trabajaba y que ella la había acogido. Insistió en la pregunta unas cuantas veces más a medida que crecía, con la esperanza de que la respuesta algún día fuera diferente, pero nunca cambió.
Entonces, simplemente dejó de preguntar. Llegó a la conclusión de que un día la mujer que la había criado como si fuera su verdadera madre se sentiría segura de contar todo lo que sabía. Eso porque no quería creer que Martha no supiera nada. Tenía esperanzas de que algún día descubriría todo sobre su verdadera familia.
Pero ese día no llegó. Si era verdad que Martha sabía algo que no quería contar, se lo había llevado con ella. Lavínia lo supo en el momento en que la encontró tirada en el suelo de la habitación el día anterior, sin respiración ni pulso, como resultado de un fulminante ataque al corazón. Lo supo tan pronto como se dio cuenta de que ella ya no se despertaría.
Inmersa en sus pensamientos, cuando volvió en sí, ya estaba dentro de su apartamento, en el número 14 de la calle Narbonne. Sin importarle la ventana abierta que dejaba entrar la lluvia y mojaba el piso de la sala, ni el hecho de que su ropa estuviera empapada, se acostó en la cama y cerró los ojos, pero por muchas horas no pudo dormir.
***
Iba a hacer un mes desde la muerte de Martha, Lavínia estaba en el viejo apartamento un sábado frío pero soleado. Ahora ya empezaba a acostumbrarse a la soledad, aunque todavía tenía visitas ocasionales, como amigos de la universidad que venían los fines de semana, y Berta, la señora que ocupaba en el apartamento de enfrente con su marido, que esporádicamente le traía pastel y le preguntaba si necesitaba algo. En los primeros días, solía irritarse al escuchar el sonido del timbre de la puerta, pues no quería recibir visitas y prefería estar sola, pero en cuanto la gente se iba, deseaba que se hubieran quedado más.
Poco a poco, comenzó a darse cuenta de que todo había cambiado. Su rutina, sus sentimientos en relación a lo ocurrido, el cesar del dolor en el pecho. Comenzó a aceptar. Más aún, sintió que ella misma había madurado. Se sentía más adulta ahora que debía cuidar de sí misma. Ella era la dueña de la casa y de toda la responsabilidad que la acompañaba.
Aquel fin de semana, se excusó con las visitas para poner la casa en orden. Sus primeros días sola en el apartamento no habían sido los mejores. Además de no estar acostumbrada, no se sentía para nada inclinada a realizar ningún tipo de labores domésticas. Pronto los platos sucios comenzaron a apilarse y el polvo tiñó los muebles de gris. Alcanzó el punto culmine cuando reparó en que no tenía más ropa limpia para ponerse.
Se dio cuenta de que su vida necesitaba un rumbo, y, para empezar, el apartamento necesitaba limpieza. Emergió de su capullo de duelo, sintiéndose más fuerte y más capaz.
Limpiando, refregando, barriendo y lavando, perdió la noción del tiempo. Solo se detuvo para tomar un bocadillo, horas después, cuando su estómago gruñó de hambre.
Todo el apartamento estaba cargado de recuerdos de Martha, desde los manteles hasta la disposición de los cuadros y los muebles. Aprovechó para cambiar todo. Pensó que podría ser más fácil vivir en aquel lugar si no estuviera inundado de pequeños fragmentos de memoria. Tiró el jarrón remendado que recordaba haber roto cuando tenía siete años y que había pegado en secreto antes de que Martha lo notara.
Tomó una caja de cartón vacía y guardó en ella todas las fotos, excepto una que le gustaba mucho. Era una foto tomada el verano pasado, en la que ella y Martha posaban sentadas al borde del muelle. El último viaje que hicieron juntas. Esta foto la mantuvo en la mesa de centro. Era una foto hermosa y no merecía estar escondida.
Caía la noche cuando empezó a ordenar la última habitación. Había dejado el cuarto de Martha para el final. Abrió las cortinas, sacudió el polvo que se había acumulado en los muebles y barrió todo el dormitorio. Limpió los espejos y las ventanas. Abrió una de las puertas del armario, donde estaba colgada la mayor parte de la ropa. Los muebles todavía tenían el perfume de Martha, impregnando todas sus pertenencias. Sacó una maleta vieja y polvorienta de encima del armario, la abrió y empezó a llenarla con ropa que estaba colgada en perchas o doblada en estanterías.
Hace unos días había decidido donar la ropa de Martha a una residencia de ancianos, en cuanto se sintiera preparada. Por ahora, estarían separadas, listas para ser despachadas. Terminó de sacar y doblar toda su ropa y cerró la maleta. Comenzó a revisar los estantes superiores. Sábanas, almohadas y frazadas. Todo esto podría ser donado también. Con la esperanza de encontrar más artículos para donar, apartó todos los objetos para ver si había algo más. Justo en la misma esquina de uno de los estantes, vio que había una pequeña caja, que seguramente no habría percibido si no hubiera estado encima de la escalera de tres peldaños. Tomó la caja y la abrió. Parecía una caja de música. En su interior, había algunas joyas que ella sospechaba que no tenían mucho valor, algunos billetes y una llavecita que no tenía idea de para qué servía. Al principio no tocó lo que había allí, se limitó a cerrar la caja y la volvió a ponerla en el mismo lugar donde la había encontrado. Pensaría en ella más tarde.
Luego comenzó con los cajones. El armario contenía tres cajones, siendo el último el más grande de los tres. Abrió el primero y comprobó el contenido. Documentos, un manojo de llaves, algunas medicinas y pequeños objetos varios, tirados. Tampoco quiso tocarlos, no sabía exactamente qué iba a hacer con los documentos y el resto de objetos muy bien podría ir a la basura en el futuro. Pero no hoy.
Abrió el segundo cajón. Ropa interior y calcetines. Decidió no sacarlos tampoco. Ahora solo quedaba el último cajón. Intentó abrirlo. Trabado. Entonces se dio cuenta de que era el único de los tres cajones que necesitaba una llave. Sacó el juego de llaves del cajón superior y las probó una por una, sin éxito. Estaba empezando a sentirse frustrada cuando recordó la llave que estaba dentro del joyero en el estante. Volvió a subir la escalera y tomó nuevamente la caja.
Se sentó en la cama con la caja aún cerrada en su regazo. La ventana abierta del dormitorio dejaba entrar un viento frío que la hizo temblar. Sintió una extraña sensación, como si estuviera invadiendo la privacidad de Martha. Después de todo, si el cajón estaba cerrado era porque ella había querido. Al mismo tiempo, un sentimiento más fuerte, una idea comenzó a despertar en su mente. ¿Qué podría tener que ocultar Martha? Vivían como madre e hija, no había nada de ella que no supiera. ¿O había?
Entre la culpa y la curiosidad, dejó ganar a la segunda. Sacó la diminuta llave de la caja, la metió en el orificio y le dio la vuelta. El cajón se abrió.
Del interior del cajón sacó un sobre marrón, grande y desgastado. Dentro había un libro y un sobre más pequeño. El libro era pequeño, con una cubierta de cuero negra. No fue posible descifrar el título, pues en lugar de letras había símbolos plateados que, a primera vista, parecían dibujos primitivos. Tenía un aspecto antiguo y olía un poco a humedad. Con cuidado de no dejar caer ninguna hoja, abrió el libro para examinar el contenido. La primera hoja estaba en blanco excepto por una línea escrita a mano en la parte inferior.
Notó que la caligrafía era audaz y femenina. Solo había dos palabras y una fecha: Liz, Edimburgo, diciembre de 1985.
Al hojear las páginas siguientes, se dio cuenta de que el supuesto libro, en realidad, parecía ser un diario. Desde la fecha inicial, 22 de diciembre de 1985, había otras hojas fechadas y manuscritas, con la misma letra femenina. Aparte de la fecha, no pudo entender nada sobre el contenido, ya que estaba escrito completamente en símbolos, al igual que la portada. ¿Podría ser algún tipo de idioma desconocido? Los ideogramas orientales vinieron automáticamente a su mente, pero estos eran diferentes. Había dibujos en cada página. Ninguno de ellos parecía tener sentido, pero no le agradaban. Aparentemente, quien escribió aquel diario se preocupaba de que el contenido se mantuviera en secreto.
Después de hojearlo, distraída por unos minutos, notó que las últimas páginas estaban en blanco. La última hoja escrita parecía haber sido anotada a toda prisa, porque los símbolos estaban garabateados y en algunos lugares la tinta estaba borrosa. Le llamó la atención la fecha en la parte superior de la hoja. Exactamente un día antes de su nacimiento. ¿Sería una coincidencia?
Un viento helado le corrió por la espalda. Cerró el libro con cuidado, dejándolo sobre la cama, y se levantó para cerrar la ventana. Al regresar, volvió su atención al sobre más pequeño. En el interior, solo había una fotografía de un paisaje y un papel doblado. El papel doblado parecía una carta, pero para su frustración, estaba escrito con los mismos símbolos que el diario. La fotografía no tenía notas. Parecía haber sido sacada desde lo alto de un acantilado, con vista al mar y una isla muy pequeña en la distancia. No era posible distinguir el lugar.
Devolvió la foto y el trozo de papel al interior del sobre. Decidió analizar mejor esa extraña letra en otro momento. Por ahora, cansada y soñolienta, metió el libro y el sobre pequeño dentro del sobre más grande, los guardó en el cajón, lo cerró con llave y se fue a la cama. Después de algunos minutos pensando en los símbolos y dibujos, escuchando la lluvia que acababa de comenzar a castigar la ventana del dormitorio y el viento que azotaba los árboles de la calle, finalmente se durmió.